80后青春纪：跟房子死磕到底！0

在我心里，80后一直是年轻的代名词

但就在今天

一个90后提醒我

“叔，你们早就中年了好吧！”

细思极恐

我是81年的

今年都36了

真的已经过不了这个节了

只是心里一直不能接受

是时候要面对现实了

本想回顾一下自己的青春

小惆怅一下

没想到蓦然回首

回忆里出现最多的

居然都是“房子”！！！

我们这代人，就是用生命在和房子死磕！

1 我出生在天津

现在能记得的最早的图像

就是当时的家

和爷爷奶奶合住

一个不足6平方米的房子

回家要经过一条长长的

幽暗的走道

剩下的全是一片朦胧

长大以后我才知道

那是天津原来租界里的小楼

（我出生的地方）

后面还是末代皇帝溥仪的曾经居所

“静园”

（静园现状）

（溥仪和婉容在静园）

我住的房子和静园一墙之隔

老人们都说那里闹鬼

因为有一棵老树成精了

就在我出生后的第二年

一声响雷把那棵树劈死了

据说老树折断的时候还流了血

那个时候

每家的房子都差不多是这样

而每家也都有点奇怪的鬼故事

因为那个时代缺乏安全感

2 上小学了

我妈单位终于分房了！

一间9平方米的三层阁楼

天津人叫“顶子间”

现在那个地方已经变成五大道保护区了

房价也8万+了

（天津重庆道津南里，当时的生活完全不一样）

没有厨房

老妈就在楼道里弄了个煤气灶

每天做饭都要和邻居吵一架

每个月都要从楼下搬一罐子煤气罐

吃饭就在家里放上一个餐桌

可以折叠

吃完了就收起来

也算是第一代可变家具了

据说是我妈的嫁妆

现在还留在家里

（我妈说，这桌子比我大一岁）

公用一个厕所

但是由于那个厕所实在是太脏了

所以只有爸妈去用

我从来都没用过

因为觉得太恶心了

于是都是在家用尿盆解决的

（天津人叫“niao tuo”）

洗澡用澡盆

而爸妈都是在单位的公共浴室洗澡

每周还会带我一起去一次

家里的家具非常少

除了床我印象中就只有这种柜子了

柜子里永远放一个

饼干桶

（里面总是放着黄油饼干）

有一扇窗户和一个小天窗

都不大

但是我还清楚的记得

不上学可以睡懒觉的周日

（当时都是6天上学）

阳光透过花格子窗帘照在床上

很暖和

小天窗也有大用

一到冬天，就变成我们家的天然冰箱

白菜猪肉都可以放出去

最好吃的是冻柿子

一个大柿子放出去一天

进来就硬邦邦的

化一会就能吃到带冰渣的美味

有点像今天的沙冰

（北方才有的冻柿子）

冬天取暖就靠炉子

楼道里也一定堆满了两样东西

大白菜和蜂窝煤

（冬天储藏白菜）

（楼道里的煤要清楚的划分你家还是我家的）

每年冬天都能听到谁家又被煤气熏死了

（就是一氧化碳中毒）

所以对炉子的使用都是倍加小心

（北方有种技能叫“封炉子”封不好就可能煤气中毒）

而夏天的时候总是热的要死

降温的唯一办法就是

爸妈带着我去抗震纪念碑乘凉

睡在大街上

直到2点气温降下来再回家

（现在的抗震纪念碑，当时一到晚上睡满了人）

另外，家里有了一个新鲜玩意

黑白电视机

（当时好多电视机都是零件拼凑的）

我还记得我家的那台是老爸自己组装的

里面播放过宇宙收视率最高的几部神剧

《西游记》《渴望》以及米老鼠唐老鸭

当然还有中国女排

就这样，我度过了小学时代

那个年代，每个家庭的住房都很紧张

而分房也是唯一的获取房子的途径

经常听到家人聊单位里为此发生的冲突

3 上中学了

家里终于换了大房子

是老妈挺着大肚子

威胁单位领导不多分一间房

就要生二胎才换来的

（当年我就住这栋楼顶楼）

大概年轻人已经不理解

当时违反计划生育对于单位是有多大的影响

现在想想的确挺心酸的

但是当年为了房子

谁又没干过委曲求全的事情呢

不管怎么样

终于住上了新房子

55平方米的两室一厅

终于有了自己的厕所和厨房

做饭再也不用看别人的脸色

洗澡也总算告别澡盆了

我居然也有了自己的一间房间！

（我在新家的第一个生日，注意那桌子还在呢）

我到现在还记得搬进新家的时候

父母脸上的喜悦

那时候哪有什么装修

新房就是刷浆！

就是简单的把墙刷刷白

地面都还是水泥地

也没有任何的装饰

不过家里的生活真的是变好了一点

有了几样新玩意

首先是三大件

冰箱彩电洗衣机

不过都是这样的

还有一个标志性的收录机

当时还有一个风靡全国的广告

再有就是这个

导致我带上了眼镜

（小霸王游戏机）

还有录像机

以及一系列港片的录像带

（第一批进入中国的录像机，很多是“水货”）

（当时有个产业叫租录像带）

几乎每个家里

都会藏着几盘“少儿不宜”的片子

奇怪的是我们总能找得到

经常在没有课的下午

一堆男生聚集在某同学家里进行“青春教育”

而且每个人都练就了一身本领

为了保证不让家长发现

每次看完必须把带子倒回最开始的那个位置

初中三年过去了

小平同志走了

也的确如他所愿

有人下海

先富了起来

在同学当中

已经明显觉得有些人的家又大又好

而这些人一半是高干子弟

另一半就是做生意的

也第一次听说

有人是买的房子

房子是自己家的

不再是单位分的了

从那时候起

好像房子这个话题

越来越多的被人们提起

也有越来越多的矛盾因为房子而生

房子！房子！

我第一次感受到

你有多重要

4 伴随着香港回归

我开始了高中时代

这三年对我来说有点特殊

发生了两个变化

第一个就是换房了

家里经济不知道为什么变的很紧张

于是老妈把“大房子”换掉了

我们搬到了偏僻一点的一所小房子

换来了14万现金来应急

我还记得老妈说

这辈子从来没见过这么多钱

在银行的时候紧张的要命

（我就住5楼）

房子30平方米

只有一间房间

好在有自己的厨房卫生间

老妈为了让生活变的不那么糟糕

花了点钱装修

地面终于有瓷砖了

家里也第一次有了空调和VCD

第二个，我开始一个人过了

由于老妈想改善生活

选择去很远的地方教书

每年只能寒暑假回来

所以平时都只能电话遥控

奶奶肝腹水病重

老爸必须床前照料

所以我就理所当然的

暂时有了一个属于自己的房子

当时的生活非常自在

我第一次体会到自由是什么

每月的生活费都是我自己支配

有时控制的好一点

月底还有盈余

多数时间是上半个月钱就花的差不多了

到了月底只能挨饿或者骗取老爸同情

我经常在房子里举办一些课外聚会

同学们都很喜欢来我家玩

而且最让同学们羡慕的是

偶尔我还可以在家里

单独会见一些女同学

（此处略去1万字）

自由是有代价的

啥事都要靠自己

记得有一次洗澡

卫生间墙面所有的瓷砖全掉下来了

把我后背和腿划伤了好几处

没办法

只能流着血清理干净

自己买建筑胶水重新贴上

后来干了建筑这行才知道

那是因为装修的质量太差

工序和材料完全不对造成的

（改天出一期节目教大家贴瓷砖！）

高考了

老爸把我关在一个6平米的小屋里复习

就是我出生的那个小屋

告别了自己的小房子

卧薪尝胆了3个月

我抽到了一个很远的考场

为了让我能休息好

爸妈第一次租了一个高级酒店

就在考场旁边

我也第一次感受星级酒店是啥感觉

（原乐园宾馆，现在改成宝丽金大酒店）

这人生最重要的一次考试

也有房子

5 伴随着千禧年

我上大学了

自由是一种毒药

尝过就会上瘾

所以我故意选择了一个远离家乡的地方

上海

我读的是5年的建筑学专业

同济大学的学费又高的吓人

老妈毅然把房子又换了一次

换的更远了更小了

换来的是我5年的学费

（我一上大学老妈就回天津了，在这里住了3年）

上大学的开始

我没有体会到自由带来的快乐

反而背上了房子给我的压力

我悄悄的在心里说

我以后一定要住上自己的房子

一定不要再为了房子发愁

911，刘翔夺冠

中国第一次进入世界杯

这些大事件陪伴我的大学时光

（2002年世界杯，我们学校参与的活动）

同学们经常谈论的是

建筑学以后应该不缺钱

在上海买房子不是问题

宿舍里聊的，也是房子

（同济大学西北四楼，我住614）

6 工作了

就像注定一样

我进入了万科

一家房地产企业

怎么又是房子！

（我在万科的第一个项目，上海万科红郡）

一下子

房子不光伴随着我的生活

开始是我生活最重要的内容

像每个独自在外打拼的人一样

我非常的拼命

每天工作不少于12小时

为了理想，为了钱

为了房子

由于机缘巧合

毕业后不到半年

我就结婚了

没有房子

没有车子

甚至

没有婚礼

绝对的裸婚

还有个故事

领证那天刚好是正月初八

民政局第一天上班

天津大雪下了半尺厚

我们一大早就来登记

结果刚好撞上一个记者

要采访新年后第一对登记的新人

我们还莫名其表的上报纸了

（老天补偿我们，结婚碰巧上了报纸）

有两年的时间

我们是租在上海的一个非常破的小区

45平方米的一房

但是房租也要1800！

要知道，我们当时两个人的工资

才5000块

日子过的非常辛苦

（当时租的房子，里面我的最爱“擎天柱”）

虽然我坚信自己一定能奋斗出个样子

但是心里总觉得亏欠老婆

于是，工作第二年

我们决定买房子

根本没钱

怎么办，只能找父母求救

于是老妈又一次换房子了

这一次

干脆搬到村里去了

（老妈在这里住了4年）

而岳父岳母

也支援了很多

就这样

凑足了首付

换来了我的第一套房子

55平方米的一房一厅

是个精装修房

运动社区，环境不错

除了远一点，其他都还不错

（上海奥林匹克花园）

（只有一个小客厅，但是也足够用了）

从那开始

日子过的好多了

但是我的心里压力却更大了

岳父岳母的借款

像块石头总在我心上

而老妈在郊区的日子

更是让我生活不安

于是，我给自己定了个时间表

3年，一定要还清所有的帐

所以，我更加拼命的工作

更加拼命的赚钱

努力总是有回报的

不到3年

岳父母的钱还清了

我帮老妈在天津买了一套房子

（为了省钱，我把我家的家具运给了老妈）

（床也运过来了）

不光是我

发现同学、朋友、亲戚

这几年都在改善自家的房子

而不知道从什么时候开始

大家嘴里聊的都是

房子，房子，房子

最高兴的就是自己买的房子涨价了

最沮丧的就是没钱买房子

最骄傲的不是儿子上大学

而是儿子自己在北上广买了房子

而在房地产工作的我

就自然成为了每一次聚会的焦点

问的最多的问题就是

你看，现在的房价还能买吗？

买了还能赚吗？

甚至连北京奥运会

大家都在谈论怎么借着这个机会

跟着温州人炒房子

我反而没有炒房子

2008年

我卖掉了那套小房子

换了现在的三房

希望能让北方的父母偶尔小住

也为未来的宝宝做准备

换房带来了极大的经济压力

和每个家庭一样

一月将近1万的贷款

把我们压的喘不过气来

更重要的还要装修

一次拿出十几万真金白银

几乎把我的现金流压断了

记得最后买龙头和地板的时候

我已经没有现金了

只有把所有的信用卡刷爆

分期付款

才度过了难关

（龙头都是分期付款的）

接着生活稳定了几年

也迎来了房子里最重要的小生命

我家恬恬

（宝宝满月）

直到现在

宝宝3岁半了

我把家里的一间房间改成恬恬房

三房终于发挥自己的作用了

（恬恬在自己的房间扮演安娜）

看着女儿当然很开心

但是烦恼远远没有结束

我现在每天最发愁的事情就是

如何在上海能买得起学区房

天哪！还是房子！

什么时候我能逃出你的魔掌啊！

这篇文章跟我的专业

一点关系也没有

真的是到了五四这一天有感而发

我一个小人物的真实经历

也真的反应了80后的青春历程

有人努力奋斗

为了赚钱买房

有人做生意创业

还是为了买房

有人整天炒房

结果买了更多更大的房子

而房子也越来越新

越来越贵

看起来每个人的生活路径虽然大不相同

但是如果以房子作为一个参考坐标

又几乎殊途同归

每一间房子

每一个小区

串起了80后整个生命轨迹

甚至牵动了每个80后身后的父辈家庭

有点悲情

一个房子就把青春说完了

但是我们也很幸运

见证了改革开放30年

中国房子变迁的历程

7 五四青年节

一个小人物的中年发骚

献给所有奋斗着的80后

本期不务正业

下期回归本职工作

继续讲房子和装修

另外，如果大家觉得老曲偶尔不务正业一下

还可以接受

就踊跃回复

拼命转发

没准儿哪天就可以讲讲

我怎么从200斤减到现在的

（对比照）

纪念一下老曲的青春

「户型美容」全新上线

老曲亲自把关每个户型

惊喜价格 只需599元

点击「居住进化论」查看详情

什么，装修还用自己的钱？！齐家装修分期，超低年利率3.55%起，最高可贷100万。立即申请享受优惠