茶事||美好茶器 、拔我们于世0

初见王杉是个上午，广州的秋天燠热难耐，她跟丈夫贾江宏开车带我去吃早茶，等待食物上桌的过程里微微焦躁，就突兀地想起梁实秋写馋：“我们中国人特别馋一些。馋字从食，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓‘为了一张嘴，跑断两条腿’。”登时忍俊不禁，觉得中国文字真是太老了，像青山那么老，攀了一大片还依旧荆棘载途，难窥堂奥。

不过那次去广州，我并不是为了“馋”去，而是奔着“器”去。说起来，我们的祖先对于“器”，也同样倾注了大心血，首先是担心它难于确指，于是发明了一系列专属名词，譬如“钵”乃法传之器；“匚”乃受物之器；“镫”乃祭祀之器；“鼎”是烹饪之器；“奁”是藏香之器，而“鑑”，则是盛物的青铜器，另佛家还有个词“根器”，所谓“众生根器，各各不同。”“根”比喻先天的品行，“器”则是能接受佛教的能量，合起来便是说一个人先天具有的接受佛教之可能性。

然后，再单说这个象形文字“器”，上下左右对称的四个口，意即财物很多，为防丢失，中间加个“犬”，用以看护。那一瞬间，思及自己也是为着器物，不惜这般千里迢迢来到广州，仿佛昔日的“犬”，化身成今天的“人”，顿时羞赧不已，只好搬出老子的话劝慰自己，“埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用；故有之以为利，无之以为用，”才稍感心安和释然。

王杉比我想象的要好看，她有一种行云流水的漂亮。特别爱笑，一笑眼睛就弯成了月牙，神色清宁干净，这使得她浑身气质都很柔软，然而沉静在工作室时，又给人倔强和刚毅的观感，这两类看似冲突的特质在她身上奇妙地融合着，没见过的人大概是没法想象。

但更难想象的是，这样一个轻盈漂亮、如花如云的山西姑娘，做的却是足够重磅的活儿——铜器。铜这种古老材料，经过她的手以后，偏就能变成时尚又精致的器物，就像铜的生命获得了另一种延续，其气质不再冰冷刚硬，而是带上了个体的温度和性情。我觉得恰是这层意味，让王杉选择的艺术方向，具有了某种宿命般的价值跟意义。

我从不怀疑，一个合格的匠人注定是很累的，但我相信，比起成为一个劳动者，更累的是过一种毫无创造力的生活吧。每个人都想要让自己显得更有生机，于是，在所有波澜不惊的日常里，尽可能地为着事业拼搏，虽然许多拼搏都谈不上创造，因为我们的时代已经拥有了这样新潮的科技，这样便捷的生活，甚至于这样精致的器物。但哪怕是为了不使自我渐渐萎缩，我觉得最妥善的方法仍然是：成为这个世界的生产者，而不是纯粹的消费者。

从这个意义上说，王杉的生活方式我很喜欢。

从去年的这个时候起，她和做雕塑的丈夫，开始一点一滴打造属于他俩的工作室，并取名叫“五玄土”工作室，“后缀”以“土”字，是因在五行当中，土生金，土才是金属的本源、矿物的基础、金属情绪的源头。而王杉想要一直做下去的事，也不过就是专注于金属器物的美学。

我并不认为寻常物什，可称得上“美学”，“美学”二字，自有它的门槛。但王杉的“五玄土”系列大抵可以，虽然这个系列暂时还只有茶器，譬如内壁镀了锡的铜壶、色调优雅的建水、花朵造型的壶承、构思精巧的茶则、寄予天圆地方理念的杯托等等，但每一件小小器物所展现的美，却足以令人惊叹。尤其是色泽，在黑白赤黄青五色基础之上，衍生出的黛蓝、靛青、紫棠、朱红、月白、赤金、竹青、秋香等色，是如此的精妙，如此的难以言说，仿佛胭脂也描不出的妩媚嫣然。

尤其是那一套花朵模样的壶承，其中的寒梅系列，细腻的肌理，银白的色泽，周边皴了一圈褐色，令人想起古人说的，“由火为金，金是委煞，化为委，煞为杀”，其沉着肃杀的气质，是正合了“寒梅”这个名字，一听就有种收敛而凝固的意味。而观者其实难以想象，在无数个不眠不休的日夜里，王杉是怎样苦心积虑地琢磨过材料与造型、色彩甚至气质之间的种种牵连，这个过程，是挑衅亦是妥协，是探索也是决断，而最终出来的，才是通透，才是美学。

系列《花开》

之所以选择以茶器切入创作，王杉的初衷是不希望人们在提到铜的时候，首先想到的便是那些斑驳厚重的古老青铜器，那是属于古人的器物，而器物当随时代，铜在今天，并非不可以融入到人们的生活之中，它就该是轻松的、愉悦的、美好的。而且，秉着“为茶席添点金”的理念，王杉心心念念想要促成的，更是一方茶席的圆满，所谓圆满，无非是金木水火土，此消彼长。

也是在王杉的工作室里，我得以切身目睹一件器物成型的整个过程，譬如一只壶承，从一块粗糙的铜板，抛光、打蜡、锻打、定型、而后着色，每一个环节都微小而专注，尤其是着色，这是王杉与丈夫贾江宏的不传之秘，我只知道，比起市场上的裸铜茶器，正是这一道工序，才是使王杉的“五玄土”，最终变得不一样的地方。且她着色的力度和深浅，因不可量化，最终呈现的色彩也会独一无二，就像瓷器里的“曜变”，具有极大的偶然性。

我常常会想，一个人究竟要怎样，才算真正懂得了一件器物？答案也许是唯一的：只有当它的每一个过程你都有亲历，它微观漫漶的轮廓由你决定，它精细入微的纹理是你所锻造，它内里秘而不宣的分子结构，就像一个巨大的迷宫，都饱含着你的来处和去路，映衬你微不足道的心血，唯有这样，这件器物才算真正归属了你。

当然，一件原本轻盈的器物，必得赋予这些繁重的意义吗？答案是不必须，但我觉得，一件器物，你把它当器物，它也许就只是器物；你若把它当作一个生命，它其实也可以是人生。

而从艺术家转身为匠人的王杉，对此显然是早已了然。所以她懂得以退为进，把自己藏身于材料背后，一块裸铜经由了她的剪裁，输入了她的审美好恶，最终跳出来的，仍是她的艺术之舞。是的，好的器物就是如此，它意味着匠人将自己化身其中，有多少的寄托与融入，便意味着艺术的边界扩展到何处。从这个意义上说，匠人其实是这个世界上最幸福的人，她可以用一种材料，创作出多重的生命，也因此拥有了多重的自由。

我可能是从不太喜欢那些动辄标榜自我情怀、声称要复兴传统的人，我还是想信奉一些尽可能长久且真实的东西，譬如美、自由、人的恋物癖、强大的光阴、时代的长足进步、传统的注定式微、山川长河，雷电风霜雨雾雪、以及养眼的器物，所以我乐于去发现并记录它们，并毫不掩饰我的在意跟珍惜，那么在我的概念里，一位优秀的匠人，最好首先得是一位优秀的艺术家，当她胼手胝足地历经了器物成形的每一个过程，最后的呈现才有了个体的力量。

正因如此，我欣赏活得优雅时尚的王杉，她不大让人觉得像个匠人；所以她的器物，也带着这种年轻的悠游的气质。在她工作室面向马路的那一边，伏着老大的一株鸡蛋花树，每年夏天一到，满庭的甜美清新；还有一大丛青葙上，牵牛花朵朵怒目圆睁着，人工湖边，长着绣球、金银花以及大片的萼距草、常春藤，无不茂盛得直逼到人脸前，但王杉喜欢它们这样放任的状态，每天在工作室里待久了，就会出来看看。有时，看到地上的树叶，也能随手捏个树叶形的茶则，在她心里，自己并不仅是为技艺而技艺的工匠，正如每天接触的材料，虽然看似是静态的是死的，但有思想的艺术家，一定能感觉到，材料其实是有语言的，它们能构筑不同的生命，在光阴的长河里，有变化、有生长。

真令人欣喜，这才是属于我们这个时代的匠人，她必得是攀爬材料世界的孤独者，也要是美学生活的掌灯人。她在浮华的当下静静伫立，一而再再而三地使用古老的材料与技艺，创作出符合当下人生活气质的器物，敢于挑衅审美的陈规，也敢于剔除故纸里的糟粕。正是她们，让一种材料拥有了无数种可能性，让一亩花田幻化出了万千花讯，普鲁斯特说“回弹比发射更令人着迷”，他所指的也许是爱情，也许是一段关系，但生活之中，恰恰是这种类似的延伸或者反射，才是平庸如你我者，所能抵达的最高美学吧。

是如庄子说的，“物来则应，过去不留”，器物的作用，很多时候虽只是安静守候，守候我们平庸日常的生活，但这已算是幸运。如果我们的人生，注定要有得意失意，要有月圆月缺，幸有美好的器物，堪为永恒镜像，得以拔我们于世俗。

什么，装修还用自己的钱？！齐家装修分期，超低年利率3.55%起，最高可贷100万。立即申请享受优惠