青舍偶遇 | 谁知尘境外 路与白云通0

偶 遇

我是天空里的一片云，偶然投映在你的波心。

你记得也好，最好你忘掉，在这交汇时互放的光亮。

— 16 —

白云馆

文字/ 关鹿鹿主编/ 王哥设计/ 路老

我来问道无馀说，

云在青霄水在瓶。

青舍动了采访的念头，源于网上传闻白云馆要拆了。

如果传闻属实，那20万块明清老砖将何去何从便成了谜，我有私心，想赶在拆之前去看看那些老砖，更希望听到些好消息，哪怕是白云馆将换个“灵魂”，重新出发，也会让人宽心。

第一次，北京刚转暖，风还冷。白云馆在北京城东北边，以798和环形铁道为坐标，听上去好像不是特别难找。可到了附近才知道，那边正在修高铁，高架桥的桥墩子已经立起来了，一眼看过去一片荒芜。

我当时心里一凉，觉得没戏了，本想打道回府，一转念：来都来了，再找找看。但当这个原本属于艺术家黄锐的私人工作室，猛然出现在我眼前的时候，萧杀的感觉却一点都没减少。

长长的石子路上，靠墙摆放着之前黄锐收来的旧木桩，孤零零的仿佛在等待着什么人

走过一条长长的石子路，左手边是一片老树林，右手边蓝色幕布围起一块荒地，不知未来将做何用。白云馆的门开着，走进去，四下里无人。馆里黄锐拍的照片还挂在墙上，只是杂物随意堆放，院子里有工人在清理露天地池，勉强有点儿人气。

我的心又凉了一截，也许白云馆要拆的传闻是真的，传说中的20万块明清老砖恐怕很快就会变成回忆了。

春天的北京莫名有种萧索之感，带有年代感的老砖在阳光的照射下发出异样的光彩，只是现在没有多少人来关注它们了

在展览室里拿了两本白云馆宣传册，我就真的打道回府了，以为这次相遇成了意外的告别。

20 万

块

老

砖

“用10年时间，以20万块明清老砖搭起了一座白云馆。”——这是眼下，各种媒体对黄锐白云馆的统一定义。但在百度地图上，搜索“白云馆”会自动跳转到“白云观”，然而它的另一个名字是“黄锐工作室”。

第一次去我就看到，整个白云馆就是用老砖搭成的，主建筑高8米，占地1200平方米，灵感来自于北京传统四合院，地上还有元代的石兽。

石兽卧在那里，就像谁家的宠物狗一般乖巧，这就是曾被称为“北京最美的艺术家工作室”的白云馆，TA穿越时空，通过这些老砖将历史与现代紧紧联在一起，好像在诉说着什么。

20万老砖垒起的，是黄锐的少年记忆，对家的怀念和一种归属感，与其说这是他的工作室，不如说就是他的家

辗转要到了黄锐助理东启的联系方式，后来才发现，东启的手机号就是白云馆对外公布的联系方式，网上一搜就能搜到，我还曾经打过，询问周末白云馆是否如期开放。

就这样，我的第二次白云馆之行有眉目了。

关于艺术家黄锐的生平，我挑出了三个关键词：“星星美展”、“798”、“白云馆”。而且这三个关键词，都与“离开”有关。

精

神

家

园

第二次来白云馆，先见到东启，东启告诉我，黄锐还要等一会儿才来。

我坐在白云馆的大客厅里，东启在旁边，用脚点点地，告诉我地上这些木头都是北京内城拆迁遗留的旧物，恭王府的老木头，所以长短不一。

我看着四周随处可见的老物件儿，问他白云馆要拆的事儿是真的吗？他说不是，只是白云馆不再是黄锐的白云馆了，变成了一个对外开放的公共空间，以后可以用来做与传统文化相关的活动场地。

自2017年12月9日起，白云馆的公共空间迎来了几拨朋友，他们在这里高谈阔论，讨论艺术圈儿的前世今生，也许未来，这里会滋生出有更多种可能

“这些老砖还会继续留在这儿。”

不知怎么，听到这个消息，我感觉轻松多了，见到黄锐的时候，心情更是豁然开朗。

跟着黄锐和东启来到位于二楼的私人空间，那天天气并不算特别好，但是落地窗足够大，屋里很暖和，一只狗，一只猫，桌子上摆着鲜花，还有一大盘银杏叶，我坐在沙发上，那只波斯猫轻轻走过来闻我的背包。

黄锐的私人空间更具备一种杂糅时间和空间的穿越感，就像是六七十年代老房子的陈设，怀揣着很多记忆

2006年，黄锐开始收集老砖。之所以这样做，并不是特意为之，只是动了一个念头，他觉得这些老物件儿的生命力很强，也很实用。

事实上，在当时，他刚刚失去在798的家和工作室，辗转看中了现在白云馆这片地，便萌生了想要再建工作室的想法。这些老砖对他的触动，大概就是透过这些砖，能看到缓慢的时光流淌，能让人在现实压力面前获得片刻平静，人与空间的归属感就此达成。

除了主建筑，白云馆的院落由庭院八景组成，源自八卦。黄锐给这个精神家园起了很多别致的名字：风亭、云亭，龙门、虎门，天池、地池……

倚墙而居的紫竹，还有一些摆放在地上的从隋朝到明清时代的墓志铭，都能看出黄锐对这里的喜爱与留恋。

然而，和“星星美展”、“798”一样，他都不得不与之告别。

白

云

无

尽

1979年，“星星美展”首次亮相，和马德升、钟阿城、曲磊磊、王克平、严力、薄云、李爽、毛栗子、杨益平一样，黄锐也是发起人。1980年，“星星美展”走入中国美术馆，当年观展人数超10万人。1984年，黄锐旅居日本。

2002年，黄锐回到北京，当时刚刚孕育起来的当代艺术萌芽，虽未死亡，却也正经历“寒冬”。经朋友推荐，黄锐看中了酒仙桥大山子地区的北京七星华电科技集团有限责任公司的部分闲置房产。2006年，黄锐离开798艺术区。

现在，他要告别白云馆。

直到现在，白云馆都在坚持举办各种展览，青舍听说，法国艺术家Niko dlf全新个展已于4月14日亮相白云馆

他告诉我，他已经前前后后看好了三个地方，我问他是不是害怕再次告别，他笑了，看着窗外，开玩笑似的回答：狡兔三窟。

也许他只是希望，下一个能存放他思想和精神的地方，能够保存得久一点罢了。

今后的白云馆，不是一个到处打着黄锐烙印的精神家园，而是“迎来送往”的公共空间，TA会遇到更多的人，经历更多的事，以自己一己之身，见证这个时代。

也许，你我，也会成为TA的客人，或是主人。

当我说采访结束的时候，黄锐长出了一口气，终于可以做自己的事了。他让东启把白云馆好好收拾一下，因为约好了第二天要与毕加索的孙女玛丽娜见面。

临走之前，我与猫做了简单的告别，就此，第二次白云馆之旅画上了句号。

飞鸟惊起，夕阳落下，希望美好的事物能一直存在下去

也许美是私密的

但不是据为己有

也许美是大众的

但不是浮云流失

心里充盈的人

不管身在何处

都能坦然面对这个动荡不安的人间

.END.

以上稿件均为青舍QingHouse专属写手原创采写制作

拒 绝 转 载 ， 欢 迎 转 发

微信ID：QingHouse813

长按指纹识别二维码关注

什么，装修还用自己的钱？！齐家装修分期，超低年利率3.55%起，最高可贷100万。立即申请享受优惠