BALMUDA巴慕达|这一生，至少当一次傻瓜0

2019-02-03 11:17:14

日本东京白金台有家高级西餐厅，生意火爆，预约用餐起码得等一年。因为餐厅招牌菜，是“木村先生的苹果汤”。“一般的苹果切开后放置一会儿，就会变成咖啡色，然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后，放置两年也不会烂，只会慢慢失水，最后变成带有淡淡红色的干果。”餐厅主厨井口久和说：“无法解释，只能认为苹果凝

日本东京白金台有家高级西餐厅，

生意火爆，预约用餐起码得等一年。

因为餐厅招牌菜，是“木村先生的苹果汤”。

“一般的苹果切开后放置一会儿，

就会变成咖啡色，然后开始腐烂。

木村阿公种的苹果切成两半后，

放置两年也不会烂，只会慢慢失水，

最后变成带有淡淡红色的干果。”

餐厅主厨井口久和说：

“无法解释，只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”

有人这样形容木村阿公种的苹果：

“咬上一口，那种好吃的味道，会让人情不自禁地想要流泪，苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。”许多许多日本人都有一个心愿：“希望这辈子可以吃到阿公的苹果，哪怕一次。”

木村阿公种的苹果，

放两年不烂，只会慢慢枯干

1949年，木村出生于日本青森县。那时，木村不姓木村，姓三上。1972年，他从三上家嫁入木村家，成为入赘女婿，才改姓叫了木村。

木村家有四座苹果园，一年大约可卖600万日元。

现代农业种植离不开农药和化肥，苹果作为一种娇贵水果，更是如此。从开花到采摘，要经历十几次农药洗礼。不打农药不出苹果，这是常识中的常识。按规定使用农药化肥，还会受农协表扬。

木村阿公当初想以无农药、无肥料的方式来栽种苹果，初衷是始于爱老婆的心。原来老婆对农药严重过敏，每次在苹果园喷洒一次农药，她就要躺在床上休养一个礼拜，且皮肤溃烂，苦不堪言，木村爷爷心想，若是可以不用农药种苹果，不但对土地有利，还可以换来老婆的健康，何乐而不为呢？

于是他开始苦心钻研技术，然而过程中却遭遇极大困难，不但虫害立刻找上门，还引来邻居抗议、嘲笑，然而他凭借着一股「傻瓜精神」，以及对土地的爱，一年又一年地熬过去，从一次次失败中学习，尽管最后倾家荡产，甚至痛苦到一度想自杀。

连续多年没有收入，积蓄早已用光。缴不出三个女儿学费，老师经常家访。木村只好把唯一的稻田拿去抵了债。“买块橡皮都切成三块，三个女儿分着用。”大女儿在“我爸爸的工作”的作文中写道：“爸爸的工作是种苹果，但我从来没吃过他种的苹果。”妻子也成天愁眉苦脸、唉声叹气。“都怪我，明年恢复打农药！”木村准备放弃。但女儿的一句话又激起了他的斗志：“那我们之前这么辛苦是为了什么呢？”

“大自然中没有任何生命体是孤立的，

各种生命互相联系，相互支援，

树下的杂草为树提供了肥料，土壤中的微生物使土壤保持松软，各种微量元素源源不断从土壤输送到树木根部。橡树底下泥土中那股刺鼻的气味，后来我检测，来自一种放线菌，它可以吸收并贮存空气中的氮。”

木村以前一味在乎树之叶，

却完全忘了树之根。

“以前以为是病虫害导致苹果树衰弱，以为只要排除这些，果树就能恢复健康。事实上并非如此，病虫害只是结果。果树失去天性的坚强，才会招致病虫害。”

找到办法并坚持不放弃，终于在第11年，看到苹果树开花结果，那一刻，全家人感动到抱头痛哭。